Rumah Yang Berasap dan Pahit

06/04/26


Di sudut malam yang tak pernah benar-benar hangat,

ia duduk sendiri, ditemani sunyi yang akrab.

Langkahnya pulang tak pernah punya alamat,

hanya arah yang selalu sama meja, gelas, dan asap.

Kopi di tangannya bukan sekadar pahit,

ia adalah pelarian dari rasa yang lebih getir.

Setiap tegukan seperti bisikan lirih,

“kau masih ada, meski tak ada yang menunggu di akhir.”

Sebatang rokok menyala di antara jari,

menghanguskan waktu perlahan tanpa arti.

Asapnya naik, seperti harapan yang dulu tinggi,

lalu hilang… tanpa jejak, tanpa kembali.

Ia pernah punya tempat untuk pulang,

peluk yang menenangkan, suara yang mengundang.

Namun kini, semua tinggal bayang,

dan malam adalah satu-satunya yang tetap datang.

Secangkir Kopi dan Sebatang Rokok jadi rumah yang setia,

tak bertanya, tak menghakimi luka yang ada.

Di sanalah ia tinggal, hari demi hari yang sama,

menumpuk rindu… tanpa tujuan ke mana.

Dan saat dunia bertanya, “kau pulang ke mana?”

ia hanya tersenyum, menyesap pahit yang tersisa

“aku pulang ke hal-hal sederhana

yang tak pernah pergi… meski semua sudah tiada.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bunga Matahari

 25/02/25 Di sudut taman yang diam, ia berdiri sendiri di antara pagi dan sepi. Tak lagi mencari nama yang dulu ia panggil , tak lagi menunggu pesan yang tak kembali . Di tangannya, setangkai bunga matahari kuningnya seperti matahari kecil yang jatuh ke bumi. Ia menatapnya lama, seolah ada hangat yang tersisa di dunia ini. “Aneh,” bisiknya lirih, “kenapa kau tetap indah meski hanya diam?” Tak seperti hati manusia yang retak saat harapan perlahan tenggelam. Ia menyukai bunga itu bukan karena rupanya, melainkan caranya menghadap cahaya. Meski akarnya terkurung tanah, wajahnya selalu memilih terang. Dan ia, lelaki dengan patah paling sunyi, belajar dari kelopak yang tak pernah mengeluh: bahwa hancur bukan akhir dari mekar, bahwa kehilangan tak harus mematikan tumbuh. Maka ia pulang membawa bunga matahari itu, menaruhnya di atas meja. Untuk pertama kalinya sejak luka, ia percaya bahwa " indah masih ada, meski cinta telah tiada." 
Baca selengkapnya

Janji yang Menggantung di Antara Kita

 27/02/26 Aku pernah berjanji bukan sekadar kata yang jatuh dari bibir, tapi sumpah yang kutanam dalam hari-hariku bahwa selamanya akan kupilih kau , bahwa pulangku hanya satu namamu . Aku telah mengupayakan dunia dengan tangan yang tak selalu kuat, mengumpulkan mimpi satu per satu seperti orang merakit rumah dari serpihan harapan yang kau jatuhkan. Aku belajar menjadi tenang saat kau badai. Menjadi sabar saat kau ragu. Menjadi tetap saat kau pergi lalu kembali seolah cinta ini stasiun tanpa jadwal. Kau bilang ingin tapi langkahmu selalu setengah. Kau genggam tanganku dengan jari yang tak pernah utuh. Kau tatap aku seperti rumah yang ingin dihuni tapi tak pernah kau tempati. Dan aku, lelaki yang telah menaruh harapan selamanya di pundakmu, akhirnya mengerti: tak semua janji patah karena waktu sebagian hancur karena satu hati berjalan dan satu hati diam di persimpangan. Jika suatu hari kau benar-benar ingin, aku harap bukan lagi aku yang kau cari. Sebab aku pernah memilihmu dengan s...
Baca selengkapnya

Antara Surabaya dan Jakarta

16/04/26 Di kota asing yang penuh suara klakson dan debu, ia berdiri seorang anak laki-laki yang memaksa dewasa terlalu cepat menyembunyikan lelah di balik senyum yang tak pernah utuh, dan menggenggam mimpi di sela-sela keringat yang jatuh. Surabaya memberinya kerja, memberinya kerasnya hidup dan arti bertahan, tapi tak pernah mampu menggantikan hangatnya kenangan yang tertinggal di Jakarta. Ia rindu... rindu jalanan yang dulu ia lewati tanpa beban, rindu lampu-lampu kota yang terasa seperti pelukan, rindu suara yang dulu memanggil namanya pulang. Di sini, malam terasa lebih sunyi, meski ramai tetap terasa sepi, karena yang ia cari bukan sekadar tempat, tapi perasaan yang dulu membuatnya utuh . Kadang ia menatap langit, berharap bintang yang sama juga dilihat dari sana, seolah jarak tak sejauh ini jika rindu bisa menjembatani rasa. Ia bertahan bukan karena kuat, tapi karena tahu, ada mimpi yang harus ia bawa pulang suatu hari nanti. Dan sampai saat itu tiba, ia akan terus berjalan di k...
Baca selengkapnya