Yang Tak Bisa Kembali #2

 02/03/26


Ia masih menunggu di bangku yang sama,

tempat senyummu dulu jatuh seperti senja.

Waktu telah mengganti musim berkali-kali,

namun harapnya tak pernah ikut pergi.

Ia sudah mencoba menempuh ribuan cara,

menyusun ulang kisah, memohon pada semesta,

menjadi lebih baik dari dirinya yang lama

berharap kau kembali membaca hatinya.

Namun kau seperti rumah yang pindah alamat,

tak ada jalan pulang, tak ada jejak.

Seberapa keras ia mengetuk kenangan,

yang terbuka hanya ruang kosong bernama kehilangan.

Yang tersulit bukanlah kau yang menjauh,

tapi kenangan yang menetap setiap waktu:

cara kau menyeduh pagi dengan tawa kecil,

atau sore yang kita habiskan tanpa alasan berarti.

Kini setiap rutinitas adalah hantu,

muncul di tempat yang dulu kalian tuju.

Ia ingin lupa, tapi dunia terlalu setia

mengulang wajahmu di segala suasana.

Dan pada akhirnya ia mengerti juga:

tak semua cinta kalah karena tak cukup usaha.

Ada yang gugur bukan karena berhenti mencoba,

tapi karena takdir tak menyediakan kembali bersama.

Ia masih berharap, sedikit saja,

meski tahu pintu itu tak lagi bernama kita.

Dan dalam diam yang tak pernah selesai,

ia mencintaimu… tanpa pernah kembali.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bunga Matahari

 25/02/25 Di sudut taman yang diam, ia berdiri sendiri di antara pagi dan sepi. Tak lagi mencari nama yang dulu ia panggil , tak lagi menunggu pesan yang tak kembali . Di tangannya, setangkai bunga matahari kuningnya seperti matahari kecil yang jatuh ke bumi. Ia menatapnya lama, seolah ada hangat yang tersisa di dunia ini. “Aneh,” bisiknya lirih, “kenapa kau tetap indah meski hanya diam?” Tak seperti hati manusia yang retak saat harapan perlahan tenggelam. Ia menyukai bunga itu bukan karena rupanya, melainkan caranya menghadap cahaya. Meski akarnya terkurung tanah, wajahnya selalu memilih terang. Dan ia, lelaki dengan patah paling sunyi, belajar dari kelopak yang tak pernah mengeluh: bahwa hancur bukan akhir dari mekar, bahwa kehilangan tak harus mematikan tumbuh. Maka ia pulang membawa bunga matahari itu, menaruhnya di atas meja. Untuk pertama kalinya sejak luka, ia percaya bahwa " indah masih ada, meski cinta telah tiada." 
Baca selengkapnya

Janji yang Menggantung di Antara Kita

 27/02/26 Aku pernah berjanji bukan sekadar kata yang jatuh dari bibir, tapi sumpah yang kutanam dalam hari-hariku bahwa selamanya akan kupilih kau , bahwa pulangku hanya satu namamu . Aku telah mengupayakan dunia dengan tangan yang tak selalu kuat, mengumpulkan mimpi satu per satu seperti orang merakit rumah dari serpihan harapan yang kau jatuhkan. Aku belajar menjadi tenang saat kau badai. Menjadi sabar saat kau ragu. Menjadi tetap saat kau pergi lalu kembali seolah cinta ini stasiun tanpa jadwal. Kau bilang ingin tapi langkahmu selalu setengah. Kau genggam tanganku dengan jari yang tak pernah utuh. Kau tatap aku seperti rumah yang ingin dihuni tapi tak pernah kau tempati. Dan aku, lelaki yang telah menaruh harapan selamanya di pundakmu, akhirnya mengerti: tak semua janji patah karena waktu sebagian hancur karena satu hati berjalan dan satu hati diam di persimpangan. Jika suatu hari kau benar-benar ingin, aku harap bukan lagi aku yang kau cari. Sebab aku pernah memilihmu dengan s...
Baca selengkapnya

Antara Surabaya dan Jakarta

16/04/26 Di kota asing yang penuh suara klakson dan debu, ia berdiri seorang anak laki-laki yang memaksa dewasa terlalu cepat menyembunyikan lelah di balik senyum yang tak pernah utuh, dan menggenggam mimpi di sela-sela keringat yang jatuh. Surabaya memberinya kerja, memberinya kerasnya hidup dan arti bertahan, tapi tak pernah mampu menggantikan hangatnya kenangan yang tertinggal di Jakarta. Ia rindu... rindu jalanan yang dulu ia lewati tanpa beban, rindu lampu-lampu kota yang terasa seperti pelukan, rindu suara yang dulu memanggil namanya pulang. Di sini, malam terasa lebih sunyi, meski ramai tetap terasa sepi, karena yang ia cari bukan sekadar tempat, tapi perasaan yang dulu membuatnya utuh . Kadang ia menatap langit, berharap bintang yang sama juga dilihat dari sana, seolah jarak tak sejauh ini jika rindu bisa menjembatani rasa. Ia bertahan bukan karena kuat, tapi karena tahu, ada mimpi yang harus ia bawa pulang suatu hari nanti. Dan sampai saat itu tiba, ia akan terus berjalan di k...
Baca selengkapnya